Dona Tonha achou pouco

 

Fragmentos de cores, cores diversas, açúcares, azedumes, todas as cores. Não tão ácidas, mas como a cor da laranja que rendeu um suco. Um suco na casa de Dona Tonha, com direito a foto, com direito a ver e sentir aquela outra cor, a do céu, imediatamente cinza. O imediato se deu com outra cor, uma silenciosa por entre as leis de uma cor, a transparente. A água, a chuva. Sente aqui no terraço, disse ela, sente aqui para esperar a chuva passar. Tome um cafezinho. Ela achou pouco e me mostrou a cor de uma cadeira enferrujada. Também a cor de uma blusa manchada por suco de caju. Também a qualidade da cor dos tomates plantados por ela própria. Achou pouco e me mostrou toda a horta. 

Nas proximidades da casa, uma cor estranha, a do burro. Encostada numa ripa, a carroça, embaixo daquele céu cinza e de uma chuva que não dava trégua. Está trabalhando, perguntou. Um carro ia passando. Dona Tonha achou pouco e quis saber a origem do meu sobrenome. De quem, perguntou. Um cheiro de panela queimando, problema resolvido, desligue o fogo. Dona Tonha achou pouco e me ensinou a receita do doce de banana que estava no fogão. 

Ouvi aquele clássico escorrer d’água. O burro, amarrado num poste de madeira, umas latas de tinta por perto. Toda a agilidade de um formigueiro me entendia. Dona Tonha achou pouco e assanhou as formigas. Veneno. Chega de pestes, chega de pragas, foi espalhando o remédio. Operação de guerra no formigueiro: o comandante do exército determina desocupação da área. Urgente. Dona Tonha achou pouco e quis saber do meu cabelo. Ensinou-me um chá. Esse é batata, esse não engana, o cabelo não cai mais. 

Não sei se eu bebia o café de uma vez só ou se apreciava a cena chuvosa. A cidade sem chuva há um mês. O burro relinchava, paciente. E eu esperava o céu abrir, mudar de tom, migrar de cor. Meu relinchar se fazia quieto. Dona Tonha achou pouco e quis perguntar sobre meu silêncio, meu esperar.

Minha irmã trabalha no posto de saúde, faz limpeza, gosta de lá, não bebe café, mora do outro lado do outro quarteirão, fez uma cirurgia de catarata, é ainda jovem mas sofre das vistas, já foi mordida por uma coral, antes de dormir reza o rosário. Dona Tonha descreveu, descreveu. Achou pouco, repetiu. Ainda achando pouco e bem menos, contou sobre o irmão e repetiu.

A garrafa inteira havia acabado. Outro café, outra garrafa, outras cores. Lá vieram os tarecos. Um bolo de macaxeira. A chuva avançando, um trovão sendo temido. Era uma pequena tempestade com a função mística de sacudir a terra, os telhados, os cabelos, as galinhas. Passar um frio. Passar oitenta anos. Dona Tonha parecia velha, se achava também. Mostrou o bordado que ganhou da afilhada. O burro com olhar de aviso. Antônia dos Anjos, Tonha, explicou duas vezes seguidas. Tentou explicar sua aptidão para a música, coisa de nascença.

A cor do tareco impressionou mesmo. Duas vezes seguidas é um sinal, disse, ao falar do relincho. Mais café. E sentamos no alpendre. Queria se certificar do céu ficando azul claro de novo. Azul de lindo. Dona Tonha achou pouco e me levou até a porta.   

Texto publicado no jornal A União (João Pessoa-PB/2006)